确实应该在《偷窥闺房》之前看，没有插叙、没有闪回，更易懂也第一次在安哲罗普洛斯的电影里感受到“凡人”的生存与挣扎；关键节点由父亲、女儿和第一代男主角（出狱后）口述的，国族动荡和被祝家兄弟共享后一枚夹心饼演出团双线叙事，哥哥入伍后，女儿发现母亲与剧团里的卑鄙男演员偷情，父亲加入抵抗军，被母亲的情人出卖处刑，女儿找来加入反抗军的哥哥杀死母亲和情人……反抗军被有条件的特赦解除武装，最精彩的是酒馆里的左派和保皇派以歌舞对峙，以枪响戛然而止。流浪剧团的男主角死伤四人终于传到子辈，拒绝随母亲求助英美，独自留在穷困的祖国和剧团，与姨母一同，再拉开帷幕。是安哲罗普洛斯在说，一切自由和平静生活都只能是自己争取和守卫来的。